而立之年的他，是一位不幸的晚期癌症患者，却以重病之躯竭尽全力地捍卫着他人的健康。他说：这是做医生的本分。三年多，他经历了炼狱般的十多次放化疗，顶着华发褪尽的“光头”，插着５０多厘米的化疗管道，他顽强地坚守在心爱的医生岗位，他说：我要争分夺秒，我要把医院和同事们给我的关爱加倍回报给患者。
阳光男孩——生命的浩劫
２００２年夏天，粤北人民医院中医科分来了一位青春洋溢的阳光男孩——林晟铠。在这里住院的叔叔、阿姨、爷爷、奶奶们有事都喜欢找这位“小林医生”，而喜欢他的理由几乎都同出一辙：他勤勉他和善——每天，他都会早早地来查房，不知疲倦地穿梭在病房嘘寒问暖，对病人的笑容就象不落的太阳。
然而，就这样一个充满亲和力的阳光男孩，在八年后的一天，却猝不及防地没入到了命运的阴霾：从２０１０年初，他就开始感觉腰部疼痛难忍，发展到了查房都受影响。他去做了检查，结果不啻晴天霹雳：前列腺癌并全身多处骨转移、远处淋巴结转移。没人能够隐瞒，当医生的他十分清楚，病情已进入晚期，能做的，只有顺其自然，安度余生。院内外多名专家会诊后也深表惋惜，认为治疗风险大价值小，有的甚至直言他的生命终结只不过就是几个月的事情。此时，林晟铠的孕妻正待临盆，没人能想象，他是如何独自一人迎接这场惊天浩劫的。经过短暂的徘徊，他主动找到了医院泌尿外科专家，要求尽快治疗。他说：“我不甘心，我的所学，还没有来得及发挥。你们放手治吧，就当是一次试验！”他的决绝与坚持，让人不忍拒绝。就这样，似乎一夜间，他完成了一个医者向一个病人的转换，以常人难以想象的顽强意志，开始了与死神的殊死抗争。
光头医生——不屈的回归
２０１０年３月，初为人父的林晟铠正式进入了第一疗程６次的放化疗。排山倒海的化疗反应让他几近无法招架，但他都硬挺了过来。最后一次化疗，林晟铠的白细胞低得厉害，高烧不退，医生急下“病危”，正准备将其转入层流病房。但一袋白细胞输完，居然高烧渐退，林晟铠在鬼门关前转了一圈又回来了。但即使是这样，林晟铠依然惦记着科室的病人。在最后一次化疗结束稍事休息后，当得知科里近期病床猛加了二三十张，他终于坐不住了，不顾妻子及同事们的劝阻，主动要求上班；２０１３年５月，刚做完第十二次化疗的林晟铠得知科室要搬新病房，他马上主动请缨参加科室搬家“大会战”，转送病人、搬运设备、归置内务，他一样不落。回归工作岗位，笑容还是一样的灿烂，还是早早地来查房，还是不知疲倦地把工作安排得满满的，但林晟铠的步履明显变得匆匆、语速也似乎加快了。他说：“我不知自己还能坚持多久，我要争分夺秒”。
由于头发掉得厉害，每次查房，不明就里的病人或家属总爱指着他白大褂上的落发问个究竟，林晟铠干脆一个利索给自己剃了个大光头。于是，中医科病房从此就多了一个笑意盈盈的“光头医生”—— 一个“光头”，见证了一名医者的不屈回归。“光头”可鉴，但一条贯穿于肘部贵要静脉到颈部锁骨下静脉的ＰＩＣＣ管（外周静脉中心静脉穿刺导管）却被林晟铠长期穿长袖衣遮盖起来了。这条用于注射化疗药物的长达５０厘米的管道贴身跟随了林晟铠整整两年多，被他笑称为“护身符”，但却让一位无意中获知实情的老病号不禁痛哭失声——这位老干部几次在中医科住院都由林晟铠负责，俩人成了忘年交。去年“五一”期间老人家又因病入住中医科，他天天念叨着要找林医生管床，科里只好向他透露了实情。老人家闻讯，点滴一打完，便立即赶到林晟铠的住院病房探望。当他看到林晟铠淤青粗糙的肘部盘踞着的这根异物，当他得知林医生长期“带癌、带管”为他们诊治时，突然老泪纵横：“孩子，你一见我们就笑，我们却不知你的苦哇！”
任重千钧——生命的重托
林晟铠的病情，科室领导和同事心中都有数，因此，每有危、重、急的任务，科里尽量都不通知他。但林晟铠却从不认为自已应该得到特殊照顾，他仍是２４小时待命的医生。许多不知情的病人，在病房见不着他，经常会循例打他的电话咨询或请他开药，他都尽量满足。他说：我们中医讲求的是仁心仁术，面对患者的需求，我们没有视而不见的理由。
但林晟铠并不逞能，他常说：逞能，是对病人最大的不负责任。病人把最宝贵的生命托负给我们，是莫大的信任，任重千钧，唯如履薄冰！经受过化疗后的他清楚自己的记忆不如从前，以前查房从头到尾他都能以心默记，但现在他认同“好记性不如烂笔头”，随身带个小笔记本，每次查房都将病人的病情变化、要调整的药剂、要做的检查等等一一记牢，开好医嘱后还要认真地再核对。刚刚重返工作岗位的那年，科室人手紧张一下抽不出人参加医院的一个大型体检，林晟铠主动请缨终获批准。但在人山人海的体检现场泡了一天回到家，林晟铠便发起了高烧。这件事让他意识到，强体魄才是胜任工作之本，于是，林晟铠除了在工作中不断强化自我防护措施，还坚持自开药方调理，并经常加入科里名老中医开出的养生“秘方”，工余时间更是坚持力所能及的运动。恢复工作以来，林晟铠依然是全科最受欢迎的医生之一，许多病人点名让他诊治，他成为目前全科管床最多、满意率最高的医生。他不仅“零医疗纠纷”，还与许多病人成了朋友。他连年被评为市局和医院优秀共产党员，以高票入围２０１２年粤北人民医院“优秀医生”评选，２０１３年获评为医院十佳“优秀医生”。
难言之痛——永远的亏欠
正如月的阴晴圆缺，人，有所盈，就有所亏。林晟铠不负的是他的病友，亏欠的，是他的家人。四年前，刚出月子，妻子才知道林晟铠的病情，坚强的她没有消沉、没有逃避，而是家务、工作一肩挑，力挺丈夫挑战命运、回归岗位。如今，林晟铠创造了晚癌病人带癌生存三年多的生命奇迹，其间妻子的艰辛可想而知。
由于无人照顾，体弱多病的女儿两岁就被送到了幼儿园。但面对可怜又可爱的女儿，林晟铠连给予一个拥抱都觉得奢侈：由于腰椎长期被癌细胞侵蚀，林晟铠的腰不能负重，况且，在科室劳累了一天，回家必须得到及时的休整，懂事的女儿因此很少要求爸爸“抱抱”。但她却很珍惜与爸爸独处的时光，去年１月的一天傍晚，见爸爸下班回到家，女儿刚想与他亲近，突然林晟铠接到所管病人赵老太家属的电话，说老太太大面积心梗正在抢救，他二话不说马上打道回科参与抢救。等老人家抢救过来林晟铠回到家看到的却是女儿埋怨的眼神，这成为林晟铠心头永远的痛。林晟铠在写给女儿的一篇ＱＱ日志里提到了“坚强、爱心、感恩、责任与担当”他相信女儿日后看到这篇日志，会读懂他的亏欠。他同时相信，这就是一位父亲留给女儿的念想、他的身体力行，就是一位父亲留给女儿最好的财富。
一生感恩——不竭的源泉
谁言寸草心，报得三春晖。林晟铠说，他之所以能打破那“几个月” 的生命大限，以顽强之姿重回工作岗位，动力完全来自于心中那份不敢忘却的恩情：医院科室领导和同事们的恩情、父母妻女同学朋友的恩情。林晟铠清楚地记得，四年前当那场人生浩劫迎面袭来时，虽然不忍让家人分担，但林晟铠并非孤军做战：查资料、请专家、定方案，科主任一直陪伴左右。住院期间，科室领导和同事一拨一拔，分工合作，接力关照，还不忘为他安顿好家长里短，让他安心治疗。医院领导也多次亲临病房探望，给他加油鼓劲。昔日的同学、朋友及病人得知消息后，也纷纷通过各种途径鼓励和慰问。正是这一切，让他常怀感恩之心，支撑他一路前行，不言放弃。
其实翻开林晟铠的履历不难发现，他的感恩之举并非始于他患病后得到社会帮助之时。早在就读广州中医药大学期间，作为青年党员的他，就牵头组建了学校第一个义工团体，并获颁“长期志愿服务证书”。２００２年大学毕业分配到粤北人民医院工作后，林晟铠的感恩之心再次找到了寄寓：他参加了李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划粤北医院宁养院的义工团队。在这里，林晟铠勃发的爱心和他的中医医学背景，使他更如鱼得水地为贫困晚癌患者给予帮助，而且至今也仍未停歇。他的一篇义工心得“心灵的收获”被收录在《李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划宁养义工文集》中，里面的一句话，应该说是林晟铠的心灵写照：参加宁养义工服务，收获远大于付出。从最初出于好奇和责任感，到最后得到了心灵的收获：原来我们如此幸福！要常怀感恩之心回报社会！
